中國北方的五十年代，童年秋云，其父母都是行走江湖的戲班子演員，搭檔唱傳統(tǒng)劇目《鐘馗嫁妹》。唱花旦的母親跟男人私奔，這件事給父親留下不可磨滅的陰影，他自此認(rèn)為唱花旦就是女人不正經(jīng)的象征。就是小秋云聰明伶俐，暗地里偷著學(xué)戲。成長為少女的秋云在一次救場演出中被眾人發(fā)現(xiàn)是一塊“天生唱戲的好料子”。可父親老秋卻擔(dān)心女兒步她母親的后塵，執(zhí)意要女兒離開戲班，但秋云直言寧愿從此唱男角也要繼續(xù)唱戲。無奈，老秋只好教她唱生角，她很快成了戲班的臺柱。長成大姑娘進(jìn)入省劇團(tuán)的秋云暗自愛慕著恩師張老師，但張老師在鄉(xiāng)下有老婆孩子。人言可畏，張老師為了秋云的前途，被迫離開了劇團(tuán)。“文革”結(jié)束后，已是兩個孩子母親的秋云決心重返舞臺，重唱《鐘馗嫁妹》，終于以精湛的技藝蜚聲國內(nèi)外。但藝術(shù)上的成功卻掩蓋不了秋云情感上的痛苦。